Silencio.
Aquí se ha hecho ya de noche,
ya
tras del cementerio se fue el sol;
aquí
se está llorando a mil pupilas:
no
vuelvas; ya murió mi corazón.[1]
 |
| José Luis Rondón Mateo acompañando una procesión en julio del 2011. En la foto al extremo izquierdo. |
Qué es la vida si no un cúmulo de episodios que uno
recuerda de cuando en cuando, las veces que uno se divertía, las veces que
lloró a mares o la ocasión en la que con mano temblorosa y sudor en el rostro
nos acercamos a la casa de la persona que nos ilusionaba, llamamos a la puerta
y preguntamos si podía salir, toda una odisea sin duda (al menos la primera
vez). La vida es las sumas de todas nuestras experiencias y personas conocidas.
Así pues nuestra vida, a veces, deja de ser nuestra para convertirse en la de
otros, esto le sucede a menudo a las personas públicas o a aquellas que se
llegan a ganar nuestro recuerdo por su carisma y a nuestras madres, aunque no
hayamos caído en la cuesta sobre esto último; es que nuestras madres son
quienes deben alimentarnos, quienes tienen que prodigarnos cariño, todo se la
achacamos no como opción de vida si no como penitencia innata.
El “tío José”, como cotidianamente lo conocían en el
distrito de Marcapomacocha, ha muerto[2] y
no fue la longevidad o el infortunio quienes organizaron la treta fatal, estaba
muriendo desde antes de dar el último respiro, la diabetes fue su opositora más
férrea y voraz, cada día carcomía sus fuerzas y su físico. Todo esto lo sé
porque mi padre relataba el estado de su compañero de promoción de primaria,
aunque en la mesa familiar “el tío Joshecito” no era bien recibido, su ex
compañero de carpeta no se desanimaba en sensibilizarnos sobre su estado de
salud.
Un día, después de escuchar pacientemente cómo
objetábamos la gestión del, ahora ausente, alcalde[3] José
Rondón, mi padre nos alcanzó la lata de milo (que había sido parte de la
canasta navideña entregada a los pobladores del distrito) ofuscado y dijo:
-Quién más raja, más traga!-, refiriéndose a nuestra ansiedad por servirnos
rápido el desayuno. Este hecho, me llevó a preguntar a quienes podía sobre el
pasado del alcalde, ya que asumí que mi juicio podía ser sesgado si solo evaluaba el presente. Me contaron que de niño su mamá le pegaba porque
se orinaba en la cama y le hacía lavar su pellejo (de ovino) en el río antes de
que fuera a la escuela, yo también mojé la cama (y los pellejos que habían en
ella) hasta los diez años, de modo que sé lo vergonzoso que es[4].
Luego cuando iba a la escuela su profesor le hacía repetir la frase: -Don José
es un hombre de.. ¿Buena fe, profesor?- y de un puchkazo[5] se
corregía y tenía que cantar: -“Don José, don José es un hombre de mala fe[6]”-
(la letra de la canción distorsionada adrede por el profesor fue un estímulo
cruento para un niño), mientras que a mí y mis compañeros nos castigaban a
correazos por no haber saludado a algún jefe de la SAIS pachacutec o haber
espiado en la reunión de los adultos en tiempos finales de la escuela fiscalizada 31739 de Corpacancha.
Su vida pública es el resultado de lo que en su
niñez y juventud tuvo que trajinar. Me quiero detener en una de sus
características más saltantes desde que asumió la alcaldía: para los pobladores
del distrito, era un hombre que no negaba la ayuda que le pedían, ni si quiera
a sus adversarios. No sé porque lo hacía, sin duda era un hábil gestor del
clientelismo, pero hasta a quienes lo insultaban no les negó apoyo.
Difícilmente habrá otro alcalde que sea tan parco en ideas como solidario en
actos como él fue. Es la primera vez que un poblador siente que su alcalde está
cuando se enferma o convalece, es la primera vez que el alcalde “putea” al
esposo de alguien al recibir una queja en su despacho frente a alguna falta que
haya cometido el agresor. Fue el gestor para el reconocimiento de la “Expo
feria agropecuaria de Marcapomacocha”[7] y la
“Copa cochanito”[8].
El día martes, en su entierro, la gente se pilonó
para despedirse o quizá para rogar que entre sus voluntades estén: compadre,
comadre, padrino, madrino o amigo. No me agradó ninguna de sus gestiones pero
jamás le deseé el mal, la persona detrás de ese cascarón político fue merecedor
de mis rezos y buenos deseos. Una enfermedad le metió una tacleada de la que no
pudo sacudirse y levantarse y caminar airoso como siempre. Hubiese preferido
que fuese menos asistencialista y más visionario, pero ayudó a todas y todos,
inclusive a quienes los demás pobladores hacían asco.
Cierro los ojos e imagino a la gente suplicando se
levante y siga ayudando, personas de insensibilidad incólume que solo desean seguir
siendo ayudadas por el Robin Hood[9]
cochano, ¡que se sobreponga a la enfermedad y no moleste, pero de que me ayuda,
me ayuda!, espero equivocarme. Mientras tanto, al pie de la tumba un epitafio
que dice: “Perdonen que no me levante”[10].
[1] Poema
Yeso, del poemario “Los Heraldos
Negros” publicado en 1918. Cesar Abraham
Vallejo Mendoza.
[2] Un
medio local informó así el suceso: http://diariocorreo.pe/ciudad/alcalde-muere-luego-de-tomar-un-laxante-659982/?utm_campaign=shareaholic&utm_medium=facebook&utm_source=socialnetwork
[3] Ha
sido tres veces electo alcalde, periodo 2007-2010 / 2011-2014 y 2015 – 2018.
[5] Usar
la pushka (rueca para hilar) como arma y golpear con ella.
[6] Canción
Don José del grupo de cumbia peruana Los ribereños. https://www.youtube.com/watch?v=3m8W6pTNtqo.
Sobre los Ribereños: http://peru21.pe/noticia/301838/riberenos-vuelven-sus-raices
[7] Feria
ganadera que posee reconocimiento nacional.
[8]
Evento de competencia deportiva anual http://diariocorreo.pe/ciudad/con-rayos-granizo-y-nieve-inicia-torneo-mas-alto-del-mundo-560242/
[9] Personaje
mítico del folckore inglés, caracterizado por su accionar fuera de la ley y por
solidarizarse con la causa de los pobres. Vivió entre los años 1100 – 1200 aproximadamente.
https://es.wikipedia.org/wiki/Robin_Hood
[10] Groucho
Marx (1895-1977) Actor, escritor y humorista estadounidense. https://es.wikipedia.org/wiki/Groucho_Marx
